年輕的時候是怎樣的人呢？

-

「幾年前，我曾在某所攝影學校與一群學生對談。我們進行各式各樣的對話，學生提出的問題都非常直截了當，我根本沒有推敲的餘地。對於年輕人的提問，我無法模糊焦點，只能盡力坦誠回答。那時有個學生突然劈頭就問：『森山先生年輕的時候是怎樣的人呢？』『咦？』瞬間我急忙思索，但仍找不到適當的答案，只好急中生智回答：『怎麼樣？就是很年輕啊。』引起全場哄堂大笑。或許那的確是我為應付當時情況所想出的答案，但也由於問題過於籠統，我不可能長篇大論年輕時的回憶與奮鬥，是以這般帶過。現在回想起來，那時我的無疑非常年輕，若從現在往前回溯五十年來的歲月，那青澀稚嫩的自己，確實曾在大阪街道上徘徊。而我還不知道自己將邂逅攝影世界，與憧憬的東京也仍相距遙遠，即使有那麼一絲可能，我也毫無頭緒。也就是說，儘管我曾盤算著要逃脫自己，但別說逃脫的出口，我連自我認識的入口都還找不到。

如果真有一段可稱之為『青春』的時間，我想，那指的並非某段期間的一般狀態，而是一段通過青澀內在，在陽光照射下輕飄搖晃、接近透明而無為的時間吧。也是被丟進自我意識氾濫之大海時所遭遇的瞬間陶醉。換句話說，那是一種光榮的貧瘠、偉大的缺席。但我並不想回到青春過往，因為那是一段映照於記憶彼端毫無觸感的時空。」

大道《另一個國度》

p.246-247

-